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Sentado ante un café en la terra-
za del Harry’s Bar de la vía Vene-
to (a 10 euros la taza), Alberto
Rodríguez piensa unmomento y
dice: “La película es una soleá,
un martinete, quizá una toná”.
Rodríguez nació en Camas, Sevi-
lla, en 1971, y vivió una infancia
bastante flamenca (“mi padre
era peñero y muy amigo de los
Peña, la familia de El Lebrija-
no”). Por eso, cuando se le pre-
gunta de dónde surge la poética
hondura de After, su quinto lar-
gometraje, el autor de Siete vír-
genes se siente agradecido. “La
noche, una juerga, una resaca.
Todos están borrachos y nadie
dice la verdad. Las juergas fami-
liares de los flamencos, cuando
son de verdad, son brutales. Cu-
ran hasta los duelos. Aquí he-
mos salido todos muy tocados,
hechos polvo. El pobreWilly To-
ledo, que hacía su primer papel
dramático, no ha vuelto a rodar
nada desde entonces”.

El trío protagonista de After
lo forman Toledo (“es mi mejor
papel, el que todo actor quiere
hacer”, ha dicho estos días), un
contenido Tristán Ulloa, y la mo-
delo y actriz televisiva Blanca
Romero, que impresiona en la
pantalla grande. Los tres ami-
gos, cuarentones o casi, se en-
cuentran una noche para cenar,
charlan del paraíso perdido y se
van de marcha por una ciudad
fantasma (una Sevilla irreconoci-
ble, vacía y oscura) para ponerse

hasta las trancas de beber alco-
hol y de esnifar M (cristal, éxta-
sis), tirarse los tejos sin parar (y
sin rematar), y conseguir no con-
tarse uno sólo de sus problemas.

“Todos huyen de sí mismos”,
cuenta el director. “La película
parte de la idea de que la madu-
rez es una impostura, un inven-
to de los adultos para engañar a
los niños. Los tres llevan enci-
ma esa coraza de la madurez y
por debajo siguen siendo adoles-
centes. Pero al final sus fantas-
mas les atrapan”.

After, que se ha estrenado en
el concurso oficial del Festival
de Cine de Roma y que el jueves
se podrá ver ya en España, es
un título de triple sentido.
Transcurre en varios afterhours
y dura hasta que amanece; rela-
ta la noche de autos a través de
los recuerdos de cada uno de
los amigos, y todos ellos pospo-
nen sus decisiones: la consigna
es después. Rodríguez va sola-
pando las tres versiones, que
coinciden sólo en parte. “Como
siempre pasa con las noches de

excesos, nadie sabe qué pasó de
verdad”, apunta.

Queda la soledad, el sexo (su-
cio y culpable) y la incapacidad
de comunicarse (“otra forma de
adolescencia: comparten la dro-
ga, pero no el corazón”), eminen-
temente escritas por un guionis-
ta, Rafael Cobo, que hace hablar
a sus personajes lo justo, y con
una naturalidad poco habitual.
“Los diálogos salen fácil, Cobo
es una fiera en eso. Intentamos
ser muy directos y no hacer a
los personajes decir lo que se

está viendo. El secreto ha sido
tener cuidado de no ponernos
pretenciosos. En el cine es fre-
cuente que los guionistas embo-
rrachen a los actores para que
digan las verdades. Aquí no hay
catarsis ninguna”.

La recepción de la película
en Roma ha sido curiosa. Algu-
nos periodistas han preguntado
al equipo si en todas las pelícu-
las de la católica España tiene
que haber sexo, alcohol y dro-
gas. “He pasado miedo en el pa-
se oficial pensando en el Vatica-
no”, bromea Rodríguez. “Pero

menos mal que ya no somos la
católica España. En mi colegio
todavía izaban la bandera nacio-
nal y se rezaba. Sobre los exce-
sos, la película necesitaba la no-
che para explicar bien a los per-
sonajes. Y además en España la
vida nocturna es así. ¿Quién no
ha hecho colas en los baños de
los bares y ha visto salir a tres
tipos juntos?”.

Rodríguez narra de forma
fragmentaria y despiadada, es-
torbando lo menos posible. Tres
vidas corrientes, del montón. Lo
inquietante es que ese trío ma-
gullado se parece mucho a una
generación, quizá incluso la re-
presenta. “Pensaba que no era
universal. Y ahora voy pensando
lo contrario. La gente de estas
edades andamos en una especie
de limbo, es una habitación va-
cía de la que se han llevado todo.
Nuestros padres lucharon por
una ilusión, y ahora sabemos
que esa ilusión era otra cosa”.

Cien metros cuadrados por
100.000 euros y cero emisiones
de CO2. Con estas premisas el
arquitecto italiano Mario Cuci-
nella ha creado la Casa 100K,
una vivienda construida según
los dictámenes del ecopensa-
miento y siguiendo un ideal de
calidad arquitectónica, que inte-
gra sostenibilidad ambiental, éti-
ca en los comportamientos e im-
pacto social positivo. “Apoyar el
ahorro energético y la exigen-
cias ecologistas no significa re-
nunciar a la estética y la calidad.
Por el contrario, la Casa 100K se
rebela contra el principio de ho-
mogeneidad, que guía la arqui-
tectura de la vivienda, para recu-
perar el placer de imprimir la
propia identidad en el lugar don-
de vivimos. Es una casa a medi-

da del deseo”, asegura Cucine-
lla. Su proyecto, que se ha pre-
sentado en el Capri Trendwat-
ching Festival —un congreso or-
ganizado por la Fundación Ca-
pri que ha reunido a los princi-
pales abanderados de las nuevas
tendencias en diversos
ámbitos— no sólo mantiene un
coste extremadamente bajo, si-
no que crea las condiciones pa-
ra que buena parte de la inver-
sión se recupere mediante la
energía que la casa es capaz de
generar. “Para cambiar el resul-
tado hay que invertir la tenden-
cia: pasar de edificios consumi-
dores a productores de energía”,
sostiene Cucinella.

La Casa 100K integra arqui-
tectónicamente la producción
de energía fotovoltaica y ade-
más posee superficies capaces
de captar el débil sol invernal.

Para contener el gasto sin renun-
ciar a la calidad, utiliza fibro-
hormigón reciclado, materiales
que ya han tenido una primera

vida, y paredes móviles para la
división interior de los espacios,
explica Cucinella, que se formó
con el arquitecto Renzo Piano y

trabajó diversos años en París,
antes de establecer definitiva-
mente el estudio MCArchitects
en Bolonia.

Una vivienda a
medida del deseo
El arquitecto italiano Mario Cucinella
crea una casa que produce energía

Tres cuarentones adolescentes
Alberto Rodríguez, autor de ‘Siete vírgenes’, estrena en el Festival de Roma
‘After’, una descarnada historia generacional de drogas, resaca y soledad
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Maqueta de la Casa 100K, del arquitecto italiano Mario Cucinella. / mcarchitects
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De izquierda a derecha, Tristán Ulloa, Blanca Romero y Guillermo Toledo en una escena de After.

“Hemos salido
todos hechos polvo.
Willy Toledo no
ha vuelto a rodar”


